TUKANG OJEK PAYUNG

Mendung terlihat sangat gelap. Saat anak-anak lain

bergegas masuk rumah, saya dan teman-teman justru

bersiaga.

    Mula-mula, kami berkumpul di depan pintu keluar stasiun

kereta api. Sebagian lagi berkerumun di pasar di sebelah stasiun.

Begitu tetes pertama turun dari langit, kami menengadah dan berdoa

agar hujan deras dan lama.

    Tak lama kemudian, terdengarlah suara-suara kecil, “Ojek payung,

Pak. Ojek payung, Bu ....”

    Siapa tahu Anda tidak mengenal pekerjaan ini, ojek payung

menawarkan jasa sewa payung saat hujan. Anda bisa menyewa

payung untuk menuju tempat parkir kendaraan, misalnya. Anda

bisa minta dipayungi atau memegang payung sendiri. Sementa

itu, pemilik payung akan mengikuti Anda dari belakang, di bawah

guyuran hujan. Saya ada di antara anak-anak itu, berlari kecil demi

imbalan yang tak seberapa besar. Itu saya lakukan setiap hari saat

musim hujan.

    Setelah itu, sebelum magrib, saya sudah sampai di rumah dan bisa

menghangatkan badan. Sambil berselimut sarung dan terkantukkantuk,

saya kerjakan tugas sekolah semampu saya. Hampir setiap

pagi, saya bangun dengan badan pegal-pegal dan pilek yang tak

kunjung usai. Di kelas, kepala saya sering pusing hingga berdenyutdenyut,

tetapi sepulang sekolah saya tetap menuju ke stasiun dan

mengharap hujan turun deras.

    Dengan turunnya hujan, saya bisa kembali berseru, “Ojek payung,

Pak. Ojek payung, Bu ....”

    Selama dua tahun, saya menyambut dan mengantar pelanggan.

Penghasilan yang tak seberapa dari pekerjaan itu saya tabung, tetapi

lebih sering terpakai untuk keperluan sekolah dan lainnya. Saya

tidak tega minta uang lebih kepada ayah saya yang bekerja dari pagi

hingga malam demi keluarga kami bisa makan.

    Ketika saya menyebut makan, jangan membayangkan meja

makan dengan nasi putih mengepul, lauk ikan atau ayam, beberapa

pilihan sayuran, lengkap dengan sambal dan kerupuk. Belum pernah

kami memiliki hidangan seperti itu. Kalau sedang beruntung, tahu

atau tempe bisa mampir di piring kami. Kalau tidak, kami harus cukup

dengan nasi dan sayur saja.

    Oh, saya punya ayam tetapi di kandang, bukan di piring.

    Awalnya saya kasihan melihat penjual anak ayam kampung yang

dagangannya belum laku karena hari hujan. Saya beli dua dan saya

pelihara. Pasokan makanan mereka berasal dari sisa-sisa warung

makan di pasar. Memelihara anak ayam itu menyenangkan juga,

membuat saya harus menyisihkan waktu untuk mengurusi mereka.

Kalau tidak telaten, anak ayam bisa mati. Orang bilang ini menjadi

hobi saya.

    Berikutnya, ketika ayam-ayam itu sudah cukup umur, ada

orang yang menawar untuk membelinya. Saya langsung tertarik.

Hasil penjualan saya belikan anak ayam lagi beberapa ekor. Begitu

seterusnya.

    Kini, saya punya lima kandang besar yang memasok ayam

kampung ke puluhan warung dan rumah makan. Kerja keras saya

membuahkan hasil. Saya berhasil keluar dari kesulitan, bahkan bisa

membantu keluarga teman-teman saya.

    Saya menahan diri untuk tidak berbelanja di luar kebutuhan

pokok, sehingga modal saya tidak terganggu dan terus bertambah.

Walau ada uang di tangan, saya tetap hidup dengan standar yang sama

seperti ketika saya masih menjadi ojek payung.

    Payung besar yang pernah menjadi sumber penghasilan masih saya

simpan. Jika Tuhan mengizinkan, saya tidak ingin kembali ke jalanan

dan kedinginan, tetapi payung itu tetap akan menjadi kenangan yang

takkan pernah terlupakan.

    Saat hujan turun deras, samar-samar di telinga saya

terngiang seruan, “Ojek payung, Pak. Ojek payung,

Bu ....”

    Saya bersyukur pernah merasakan kerasnya

kehidupan saat usia saya sangat muda.

Kondisi itu mengajari saya untuk pantang

menyerah dan tetap disiplin menjalankan

usaha yang kini saya miliki